北极与日常

来源: 东亚陷入“低生育率陷阱”,日本72万、韩仅22万新生儿,中国呢?

责任编辑: 计玥

发布时间: 2024-09-20 09:09:20

0

0

撰稿人 | 陈保平

图片来源?| 陈保平

绘画 | 慕容引刀

?

车子一直在白色和灰色的的天地中行驶,远处偶尔露出一小片蔚蓝,那么惊喜,那么脆弱,挡不住四周如此庄严的白和高级的灰。我奇异雪地上会不时看到高高的晾鱼架,一排连一排,成千上万条鱼被挂在深色的木架上。如果打开车窗一定会闻到鱼腥味。我想,这附近应该有人住吧。开过霍宁斯奥格,我们就到了北角。北纬71度,我们这次上北极的最远一个点。

?

?

?

我站在北角那个标志性的地球仪下,卑微渺小的感觉油然而生。三面是白得发亮的雪地,前方是横着铁栏的雪崖,再前是连着灰色天空的无际海洋。这表明你已抵达欧洲的尽头。你想像头上的地球仪,是否自己已站在那个球的顶端。零下10度的寒风没有声响的滚动过来,真是叫刺骨的冷。但霎那间,你仍有一种冲动,想越过那道铁栏,去看一下雪地与大海是如何连接的。如果站在边缘,能感到这个地球的转动么?这种冲动就像小时候想越过大户人家的篱笆,去看草木丛深的花园,钻到里面去抓蟋蟀一样。

?

约莫只有五分钟,大多数人无法坚持在外面观赏这壮丽的景色,纷纷退回到圆顶屋内。弧形的玻璃大厅暖气充足,一圈可坐许多人。大家端着茶、喝着咖啡,三五成群、双双成对,以悠闲的方式眺望窗外:漫天飘洒细小雪花、几个穿红羽绒衣的人特别醒目。隔着落地窗,你看到一幅巨大的北极雪景图。你可以抿一口咖啡慢慢欣赏。但你的皮肤已无凛洌刺激的感觉,你也无法闻到雪和海洋融合的新鲜气味,你已看不到那条铁栅栏。关键是你失却了那种兴奋和冲动,你不想跨越,不想越过禁忌,不再有一探地球奥秘的好奇心。想到几天前去北极圈外的罗弗敦群岛看极光,大巴在夜色中行驶了一个多小时。许多人带着几十万元的照相器材,更多人怀着少年才有的憧憬。车子停在堆满积雪的一大片冰湖上,远处可见比夜色更黑的山影。导游指着那片有少许星星的天说:应该就在那里。我们蜷缩着身子,手冻得已无法拿住相机,彼此挨着,或原地打转,在只有雪光的黑夜里等待、等待……终于,有人喊:“来了,极光来了!”只见偏东南方向的夜空上隐隐显出一道绿色,周边绰绰还有点红色,这与我们在各种媒体上看到的耀眼、灿烂并不一样。它更像闽南家庭后院的一弯芭蕉叶。但我旁边一法国小伙,立马趴在雪地上,用他早已架好三脚架的相机仰望天空,“咔擦、咔擦”按下定时的快门。然后,他兴奋地站起身,把相机屏幕给我看。果然,他相机里的极光比我们看到的要鲜亮夺目。不知这是感光的作用,还是我们肉眼错过了极光闪耀的瞬间。第二次再去看极光,雪地有了帐篷。人们似乎更愿意聚在帐篷里喝咖啡聊天,偶尔探出头看看星空,仍无闪电般魔幻的极光。只是回到船舱后,你洗完澡,躺在床上翻看同行的朋友圈,仍可看到一些旖丽的极光照片。这时你会产生一点疑惑,人们对极光的向往与真实的极光是一回事么?

?

我们乘坐的法国邮轮从挪威的特罗姆瑟出发,一路前行。经过世界上极北端的不冻港纳尔维克,一个偏僻寒冷的小镇,橱窗上贴着晚上音乐会的广告。再抵达北极圈之外的罗弗敦群岛。沿岛可见锯齿状的海岸线。山峰陡峭,峡湾深蓝,被称作蕴藏着最原始状态的大自然瑰宝,我想大概就是那些未被人打扰的动植物吧。然后又去了世界最北端城镇哈默菲斯特。那里的历史可以追溯到石器时代。让我们兴致勃勃的是去了萨米人的住地。那是一个有5000年历史的游牧民族的后裔,以驯鹿放牧为生。当年,因所在国家的地缘政治而迁徙,被限制生活在最北端。如今,他们已有了很现代的民宿,但传统仍是他们最有活力的文化。我们坐上了驯鹿拉的雪橇,沿着冰冻的河流在村庄外欣赏雪景。驯鹿的铃声伴随着雪蹄踩踏的嘎吱声,让你想到圣诞夜圣诞老人送礼来的场景。回来后,主人邀请我们进他家帐篷喝茶。地上铺满驯鹿皮,中间吊着一个大炉盆,你可以随时添柴加火。女主人为大家煮了驯鹿汤,味道十分鲜美。此时,围坐在熊熊炉火盘的感觉也许胜过对宏伟、壮丽景色的观赏。

?

邮轮继续在斯瓦尔巴群岛海岸线不远处航行。船上除了各种法式美食,每天有关于北极的讲座:海洋生物、维京人历史、北极熊现状等等。给我印象最深的是女导游维拉讲她亲历的故事。她和父亲曾连续三年在北极体验极夜生活。每年三个月,带着一条狗,靠灯光度日。她每天会找当地人聊他们的日常生活。然后边查资料,边记录黑夜走向光明的每一刻。她说:太阳在地平线之下,你要去不断追逐,它总会越来越近。这种记录是她兴奋渐渐升起的每一天,也是她能安稳入睡的每一天。她坦言这种体验有点艰难,但让她生活变得有意义。我想,旅行的魅力大概就在一次次“出走”,又能一次次回来的过程中吧。那么,那些一直住在这里的居民、渔民,他们的生活有意义么?我们曾在一个叫福索尔的渔村逗留片刻,那里保留着当年提炼鱼油的作坊、工具。几百年来,他们穿着粘皮围兜劳作,用鱼油点亮纳尔维克港、点亮特罗姆瑟城 、点亮北极的许多群岛、点亮无数在极夜里生活的人家。他们会像旅行者一样欣赏这片广袤的雪原、深蓝的海洋、飘逸的极光么?也许他们比我们更沉浸于其中,看日落日出、看冬夏交替、看满天星斗、看暴风雪席卷而来……或者只是不得已,他们也更向往城市。不知道。现在,这个小作坊向游客展示用鱼油做的各种化妆品,两个红扑扑脸的当地女孩,穿着牛仔裤,长皮靴,她们小心翼翼打开盖子 ,把小瓶送到我们鼻前:“你闻闻,香么?”

?

?

?

?

?

?

?

新闻热榜

1

民进党当局向美求购E-2D预警机?国防部:不过是迎合美方的自我安慰

2

波兰总理刚刚正式宣布了!

3

世界卫生组织称苏丹霍乱疫情已致316人死亡

4

德媒爆出:两年前炸北溪管道案,系他们所为?

5

加强安全防范加快灾后重建

6

倪夏莲晒自家花园

7

船到法国,船员不得不说的一些见闻,女人热情,经历令人长见识

8

以军再发撤离令要求加沙北部巴勒斯坦民众撤离

9

美国总统大选辩论将于9月10日在费城举行

10

上门威胁中国一无所获,500万人口小国撂狠话:对华制裁进行到底

11

陈芋汐表情让人心疼

12

哥伦比亚中部一商业区发生火灾多处商业场所被毁

13

马尔代夫外交迷局:中印竞争新前沿

14

中共淮北市委组织部公告,3人拟任正县级领导职务

15

哈马斯官员:以色列方面试图破坏加沙停火谈判进程

16

江旻憓告别全职击剑

17

18

海地发生囚犯越狱事件致10余人死亡

19

涉嫌严重违纪违法,安徽省蚌埠市人大常委会原党组成员、副主任汤春义接受审查调查

20

加沙地带确认一例脊髓灰质炎病例

21

麦积分局打造“1+2+4+N”基层基础管控中心

22

通报表扬!长治1个集体1名个人上榜!

23

韩教练哭诉输给中国

24

嫌疑人被指认来自乌克兰!三问“北溪”爆炸调查新进展

25

博罗综合高级中学举行2025届高考备考三百天誓师大会

26

中国女子蹦床0奖牌

27

中国建设银行甘肃省分行党委委员、副行长邵茂丰被查

28

真主党发布备战视频:“目标和坐标都在我们手中”

29

30

呼伦贝尔市政府召开全市住建和生态环境领域违法问题集中整治专项行动调度会议

31

美国共和党副总统候选人万斯所乘飞机出现紧急情况迫降

32

33

伊朗女孩与道德警察对峙警察以未戴头巾要逮捕女孩

34

平安产险河北分公司深入开展安责险事故预防服务工作

35

俄别尔哥罗德州进入联邦级紧急状态

36

陈章杰任湖南省政府副秘书长

37

38岁的她,当选总理

38

特朗普支持率被反超

39

猴痘又要来了!丹麦药厂呼吁批准青少年打疫苗股价连续两日大涨17%!

40

乒乓球男团夺金赛

20

烟台首个窗口体验式党员集中培训现场教学点落地市行政审批服务局

20

徐卓一戴眼镜跨栏

20

巴基斯坦阿富汗交火

20

泰国总理的权力有多大?怎么就被法院解职了?

20

京津冀地区用电报装首次实现“跨域办”

20

日本政坛变天,岸田文雄宣布辞职,耻辱下台原因彻底曝光丑闻发酵

20

“学习贯彻党的二十届三中全会精神”市委宣讲团走进团市委报告会暨武汉青年宣讲团动员备课培训会举办

20

台湾民意代表陈玉珍:两岸同属一条根,我以身为福建金门人为荣

20

泰国政局“三足鼎立”佩通坦为何能够顺利当选?

热门攻略

1

主动交代问题的江西省市场监管局局长谢来发被查上月底曾主持会议

2

仁怀多形式开展全国生态日主题活动

3

城市里的人突然消失,仅存的人还遭到面具人追杀

4

中国移动上海公司原资深经理张维华被开除党籍

5

铸牢共同体团结谱新篇

6

美防长突然撕毁协议

7

《青海省加力支持住房城乡建设领域设备更新实施细则》发布

8

国台办:不接受台有关部门公布的所谓“2·14”恶性撞船事件调查结论

9

约旦谴责以色列定居者袭击约旦河西岸村庄

10

37岁佩通坦成泰国第二位女总理,他信家族或迎“生死之战”

11

损失4万中断日本游

12

陈梦谈女乒牵手领奖

13

墨西哥暴力事件频发的恰帕斯州,一辆废弃卡车内发现19具尸体

14

又是一年“8·15”,日本动向令人忧

15

美国总统大选辩论将于9月10日在费城举行

16

俄派出增援前往库尔斯克州,却陷入乌军子母弹的包围,普京发声

17

[企业动态]中顺洁柔新增1件法院诉讼,案由为不正当竞争纠纷

18

巴基斯坦卫生部门表示,猴痘病毒在巴基斯坦被证实(出现)

19

医生诊疗打电话抽烟

20

卡塔尔首相与约旦副首相通电话讨论加沙停火谈判进展

20

俄塞瓦斯托波尔市长称击落乌无人机克里米亚大桥交通暂停(央视新闻)

20

苏丹中部一村庄遭袭致80人死亡

20

中老缅泰外长举行非正式会晤

20

塞尔维亚高官:尽管欧盟施加巨大压力,塞永远不会制裁俄罗斯

20

1家3口大群互骂1时

20

两部门联合发布《渔业行政违法行为名称规范》

20

西雅图风暴vs亚特兰大美梦第1节英文原声回放

20

苏丹中部一村庄遭袭致80人死亡

20

俄大使谈“北溪”事件:美试图将全部责任推给乌克兰

20

对华认怂?美国又挨3巴掌!兴奋剂丑闻发酵,特朗普指出美国缺陷

20

现在的活不好干,准备去缅甸了,听说那里的人对我掏心掏肺。

20

市场监管总局:今年以来全系统共查办案件31.5万件

20

红遍全网的果菌王有了首批“后代”!她最先尝鲜

20

突发!美国共和党副总统候选人万斯所乘飞机出现紧急情况迫降

20

泰国迎来亲中80后总理,挖掘克拉运河还远吗

20

残奥运动员最小15岁

20

格力电器高管王自如被曝离职

20

主播说联播丨让作弊者站出来、把违规者揪出来

20

泰国选出最年轻总理

20

调岗不久,原市委常委主动投案!

20

哈里斯支持率反超特朗普,这里面有激情因素

20

多地肺炎防控演练

20

俄罗斯法院再次延长4名音乐厅恐袭案嫌疑人羁押期限

20

苏丹外交部:快速支援部队袭击村庄造成85人死亡

20

轿车追尾货车被拖行

20

男孩不小心撞到男子,男子竟发怒捅伤家长,男孩家长疑似身亡!

20

2024.8.16日本要废了,中国新能源科技遥遥领先

20

00后奥运明星崛起

热门游戏

  • 1
    市场监管总局:连续开展民生领域反垄断执法专项行动强化民生领域监管执法

    射击枪战 /热度:67607

    点击下载

    西藏政协工作交流座谈会在拉萨召开

  • 2
    专家解读教培放开

    射击枪战 /热度:45677

    点击下载

    中国发布万字长文直指美国五宗罪,美国黑手原形毕露

  • 3
    注重文书质量 强化跟踪落实 优化流程设置促进检察建议实质化“办复”

    射击枪战 /热度:84558

    点击下载

    安徽省最难侦破的命案

  • 4
    崩坏3 #创作灵感#过年氛围提前搞起来了#春节倒计时#已经开始想过年了#音乐一响过年氛围感拉满

    射击枪战 /热度:39389

    点击下载

    美媒:美方已做出让步,希望中方能在金融层面支持美国

  • 5
    原神 【每日一学】党的二十届三中全会精神学习自测(第一期)

    射击枪战 /热度:13583

    点击下载

    最新消息:伊朗报复以色列的剧本遭曝光!复仇计划让人恐惧!

  • 6
    出发吧麦芬 三问“北溪”爆炸调查新进展

    射击枪战 /热度:71201

    点击下载

    真人版“分小萌”上线顺义区光明街道深入推进垃圾分类工作

  • 7
    永劫无间手游 关于刘祖元等15名同志任职的通知

    射击枪战 /热度:18633

    点击下载

    2024年临高县第二届开渔文化节开幕

  • 8
    向僵尸开炮 国家市场监管总局:督促退还涉企违规收费3.93亿元

    射击枪战 /热度:09994

    点击下载

    国台办:台方应严惩“2·14”恶性撞船事件责任人

  • 9
    鸣潮 杭州热到ETC变形了

    射击枪战 /热度:48307

    点击下载

    国家一把手时间最长的领导人

  • 10
    艾塔纪元 天气预报#一起关注天气变化

    射击枪战 /热度:70697

    点击下载

    商务部:支持各地开展精准、透明、合规的招商引资活动,把更多高质量的外资引进来

关于我们 | 联系我们 | 加入我们 | 网站地图 | 自助投稿 | 在线举报 | 玩家心声 | 最新咨询 | 经典游戏角色展 | 游戏开发者访谈 | 游戏美术大赛 |